Finding Stillness Under the Andalusian Sun - Om Away | Curated Wellness & Yoga Retreats

Le genre de silence qui vous apprend quelque chose

C'est toujours la lumière qui vous atteint en premier.
La lumière du soleil en Andalousie n'illumine pas seulement — elle touches. Elle se dépose doucement sur les feuilles d'olivier, transforme les murs blanchis à la chaux en or liquide et se répand par les fenêtres ouvertes avec une chaleur presque humaine.

Quand je suis arrivée ici pour la première fois, je vivais encore à toute vitesse : des onglets constamment ouverts, toujours à mi-chemin entre deux choses.
Je ne suis pas venue en Andalousie pour trouver le calme — je suis venue parce qu'il y faisait beau, que c'était abordable et qu'on y pratiquait de bons cours de yoga.
Mais le calme finit toujours par vous trouver quand vous cessez de le fuir.

Finding Stillness Under the Andalusian Sun

Là où les jours s'écoulent différemment

Dans les Alpujarras, les villages s'accrochent aux montagnes comme des coups de pinceau blancs. Des chèvres errent dans les ruelles pavées. Le temps semble suspendu.
Les matins commencent au son lointain des cloches et à l'odeur du pain qui cuit.
Si vous tendez l'oreille, vous entendrez un rythme — lent, patient, et résolument local.

Ici, pratiquer le yoga ressemble moins à un exercice physique qu'à une écoute attentive de la nature.
Vous vous étirez, et un âne braie au loin. Vous expirez, et des branches d'olivier se balancent comme pour approuver votre geste.
La terre elle-même participe à votre respiration.

L'après-midi est fait pour l'abandon. Le soleil bourdonne dans l'air, doux et lourd, et même la part la plus agitée de vous renonce à toute ambition.
Tu fais la sieste, tu lis, tu contemples les montagnes sans rien faire, et pour une fois, tu ne dis pas que c'est de la paresse. Tu dis que c'est… être.

Les personnes qui vivent lentement par choix

Les Andalous ont maîtrisé l'art de vivre sans se presser — non pas par effet de mode, mais par tradition.
Ils ne le font pas calendrier Le repos ; il est intégré à la journée.
Les magasins ferment pour la sieste, les conversations se prolongent après le déjeuner, et le café n'est pas un café sans discussion.

Au début, cela m'a frustré. Venant d'une culture où le repos se mérite, je recherchais l'efficacité : des échéanciers clairs, des progrès visibles.
Au lieu de cela, j'ai eu droit à de longs silences, des projets reportés et des inconnus qui me regardaient droit dans les yeux comme si le temps était élastique.
Puis, entre un repas partagé et une promenade tranquille jusqu'à la fontaine du village, j'ai réalisé : leur présence était progrès.

Il y a quelque chose de révolutionnaire chez les gens qui refusent de se précipiter.
Dans un monde qui vénère l'agitation, ils nous rappellent que la paix n'est pas une récompense, mais un mode de vie.

L'immobilité ne signifie pas la stagnation

Les premiers jours d'une retraite peuvent donner l'impression d'un sevrage.
Sans bruit, votre esprit s'affole. Vous cherchez votre téléphone, puis vous vous souvenez qu'il est éteint. Vous établissez des listes de choses à faire imaginaires, puis vous oubliez pourquoi.
Au bout de trois jours, quelque chose s'apaise. Votre respiration retrouve son propre rythme. Votre corps se souvient de ce que signifie le repos.

J'ai appris que le calme n'est pas l'absence de mouvement, mais le retour au rythme naturel.
C'est ce qui arrive quand on cesse de se traîner plus vite que la vie ne le souhaite.

Le calme entre les couchers de soleil

En Andalousie, les soirées sont marquées par une cérémonie.
La chaleur se retire, et le monde expire.
Des tapis de yoga se déroulent dans les cours, les cloches d'une église lointaine sonnent le glas des heures que vous avez cessé de compter.
L'horizon s'illumine – rose, cuivré, puis violet – et dans cette lumière brève et irréelle, on comprend pourquoi on qualifie cette région de « spirituelle ».

Ici, le calme n'est pas synonyme d'isolement ; c'est synonyme d'intimité.
Vous êtes assis en silence, mais vous n'êtes pas seul. Vous êtes entouré par le chant des cigales, une douce brise et la certitude que ceci — cet instant précis — suffit.

Laisser la lumière derrière soi (mais pas vraiment)

Au moment du départ, les routes serpentent à nouveau vers Grenade. Les oliveraies défilent par la fenêtre comme des vagues argentées.
Je me promets toujours de ne pas perdre le rythme, de le ramener à la maison — ce sentiment de temps libre, de patience ensoleillée.
Bien sûr, la vie reprend son cours bruyant. Les courriels reviennent, le tic-tac des horloges se fait plus fort.

Mais de temps en temps, quand je sens la vieille agitation revenir, je ferme les yeux et j'imagine ces collines blanches sous le soleil andalou.
Et quelque chose en moi ralentit, juste assez pour me rappeler : le calme n'a jamais été un lieu.
C'était une façon de voir.